白居易给他的文友元稹写过一通论诗书简，名曰《与元九书》，说是“诗者，根情，苗言，华声，实义”。他用植物生长过程来谈论诗的生命过程，借植物的不同部位来形容诗的内在功能价值。归结到一点，就是中国诗的本质在于一个“情”字，在于抒情。
中国抒情诗的命名之父是屈原，他在《九章》的首章《惜诵》的首句中就说：“惜诵以致愍兮，发愤以抒情。”这是中国人第一次使用抒情一词，时在公元前四世纪晚期。情之为物，至微而至大，无形而有觉，是人的生命的一种表现形式。感情是在磨难中变得丰富、沉重而有生命深度的，人的感情受磨难，往往显得精神恍惚，梦幻迷离，在信仰万物皆灵的古人心目中，也就是魂不守舍，或者灵魂出游。因此所谓抒情，也就是招回自己迷失的灵魂，或对灵魂迷走时的幻象进行描摹，使自己的精神得到升华和澄清。
古人招魂有两种形态，一是招生魂，二是招亡魂。楚辞中的《招魂》《大招》，属于招亡魂，是楚怀王客死于秦国而归葬时，楚人对他的灵魂的招徕之词。《大招》是文学侍从之臣为宫廷招魂典礼而作，《招魂》是屈原失去为宫廷撰辞的资格、却不忘怀王旧情而写的私家著作，对于其间的辩证，有兴趣的朋友可参看人民出版社即将出版的《杨义文存》的《楚辞诗学》卷。至于招生魂，宋朝范成大《桂海虞衡志》记载邕州（今广西南宁）一带风俗说，人出远门回家，逗留在离家三十里开外。家里派巫师提着竹篮，里面装着他的贴身衣服，让灵魂依附在衣服上，引导他回家，这就是“为行人收魂归”的仪式。唐代杜甫诗说：“暖汤濯我足，剪纸招我魂。”又说：“魂招不来归故乡。”李贺诗说：“我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白。”讲的都是招生人魂。
明白抒情诗最古老的源头之一，与自招生魂有深刻的联系，这对于理解屈原《九章》中那些抒情之什，将获益匪浅。因为这里充满着诗人与自己灵魂的沉痛的对话。比如那首为“抒情”命名的《惜诵》，它头一段“指苍天为证”，就摆开了一个审判灵魂的“神圣法庭”：命令五方之帝来作判断啊，告诫六处尊神来对证。使山川之神来备侍候啊，派上古法官皋陶来听诉讼。在经过一番灵魂的自我辩护之后，该诗又写道：以往我曾梦见登天啊，灵魂走到中途就没有天梯。我使凶暴的厉神来占梦啊，占词却说“心志极高而没有依傍”。屈原要抒发自己忠直进谏，却招致诬陷和疏远的愤愤不平的情绪，但这种情绪不能毫无遮拦，不作意象的转借而一泻无遗，那样写不配称诗之为诗。因此他借用了楚国原始宗教中的招生人魂的方式，描摹自己灵魂迷走时的种种幻象，从而创造了抒情诗的间接抒写形态，或戏剧化形态了。
招生人魂的方式介入抒情诗，造成了人与魂分裂为二的幻觉，因而可以借取灵魂奔波劳碌的意象，来隐喻诗人精神的焦虑不安。《抽思》是屈原流放汉北时所作，他身在草泽，心怀郢都，就借夏夜苦长、郢路辽远、“魂一夕而九逝”的幻象，来寄托自己的爱国恋都之深情。它描写着梦中灵魂出游的情景：还不知到郢都的路曲路直啊，向南指着月亮和群星。愿抄直路而不可得啊，梦魂为辨认道路而手忙脚乱。诗人还站出来嘲讽灵魂：为何灵魂那么老实憨直啊？人家心思不和我的心思相同。信使懦弱而传话人不通气啊，人家还不知道咱们已从容上路。灵魂奔波，传达的是邦国之思的焦灼感；对灵魂的嘲讽，却隐喻着报国无门的孤独感。诗行借取招生人魂的思维方式，探索着自己的心路历程。
这首《抽思》还有一个重要的诗学特征，就是抒情的立体交响化。它既有自我与现实的对话，今日与昨日的对话，又有人与灵魂的对话，就为全诗的情感交流创设了富有立体感的维度。它以心灵为空间，搭起了多声部对唱的舞台。宋朝范致明的《岳阳风土记》说得很有意思：“荆湖民俗，岁时会集或祷祠，多击鼓，令男女踏歌，谓之歌场。”屈原大概是把楚国民俗中这种祭祀歌场，或节日男女情歌对唱的形式，引进他的诗篇中了。《抽思》中有“正歌”，属于灵魂自语，写自己“心郁郁之忧思”，对楚王的言而无信、喜怒无常，发泄怨气。与“正歌”相对的是“少歌”，似乎是对灵魂自语进行评议，裁判着这桩君臣间公案的是是非非。祭祀歌或情歌讲究唱和，随之来了一段“倡（唱）词”，把时间从秋天倒转到初来汉北的夏天，抒写“魂一夕而九逝”的灵魂出游。最后来一段尾声，也就是“乱辞”，抒写诗人伴随灵魂回郢都的路途中的颠沛艰难。全诗共分四个声部，此起彼落，众声共鸣，形成一种立体声的灵魂交响曲的效果。这大概也是屈原对人类抒情诗史的一项别具一格的创造吧。
